文 ︱ 羅實

中文網絡上曾經流行一個有趣的話題：如果你是一個讀書人，你願意穿越到哪個朝代？絕大多數答案都驚人的一致：宋朝。是的，如果要在中國古代尋找一個讀書人﹁最舒服」的朝代，毫無疑問是宋朝，尤其是北宋。

趙宋自孤兒寡母手中竊奪天下，深知軍鎮坐大之兇險。立國伊始，便以﹁揚文教、抑軍功」為基本國策。這本是武人維繫帝祚的一點私心，誰知竟為中國士大夫開創了一段千年不與的錦繡光景，歷史情節之吊詭，可見一斑。

尊文禮士的傳統，肇始於開國皇帝趙匡胤所立的一塊誓碑，碑高約七八尺，闊四尺餘，誓詞三句，曰：﹁一、柴氏子孫，有罪不得加刑；二、不得殺士大夫及上書言事人；三、子孫有渝此誓者，天必殛之；」。碑立之後的歷朝，﹁謁廟禮畢，奏請恭讀誓詞。自後列聖相承，皆踵故事，歲時伏謁，恭讀如儀，不敢洩漏」（葉夢得《避暑錄話》）。

這樣的﹁祖宗家法」開啟了中國士人的巔峰時代。經歷殘唐五代蠻族禍亂的兵鋒洗禮，貴族世家已消失殆盡，﹁平民政治」竟乎成為時代主流。自隋唐時開創的文官制度此時達到新的高峰，﹁與士大夫共治天下」，不僅是文人的理想，也成為趙宋皇家遵循的準則。兩宋三百年，賢相名臣史不絕書，雖有派系黨爭，但人身屠戮已絕然無迹。﹁士大夫」作為一個階層，迎來了自己的黃金年代。

清明政治，迎來的是社會經濟文化的全面發展。宋之中國，為﹁近代化之曙光」：火藥、活字印刷、指南針這三大發明均來自于宋人智慧；大城市興起，十萬人口以上城市達三十餘座，北都開封人口百萬，南都杭州一百五十萬，而此時歐洲最大城市巴黎人口不到十萬；海外貿易遠達非洲、西歐、中東、赤道各國；城市工商業手工業發達，城市居民以及鄉紳成為文化生活的主流，市民階層初具雛形；科技水準日新月異，達致歷史高峰；紙幣用於流通，更是其他文化難以想像；

宋朝之前，歷代均實行宵禁制度，中國普通百姓沒有﹁夜生活」。這段歷史，至宋改變。舞榭歌台、勾欄瓦舍隨之興起，焚香、點茶、掛畫、插花成為風靡一時的﹁生活四藝」。城市娛樂的繁榮，不僅極大促進了﹁宋詞」這一新興文體的發展，也把國人﹁一日兩餐」的習俗變成了﹁一日三餐」，影響至今。

令人稍感遺憾的是，如此瑰麗多姿的時代，在華語影視圈卻鮮有作品正面呈現。長久以來，雖有一些﹁背景劇」，卻一直缺乏﹁正劇」，曾有人把原因歸結為宋朝特殊的時代風貌：﹁重文」的傳統使宋朝整體上呈現出一種溫文爾雅的狀態，不像別的朝代那樣有特別酷烈的殺伐爭鬥。這樣的時代氛圍如果放在影視作品裏面，很難製造激烈的戲劇衝突，創作起來可能會乏善可陳。﹁鬱鬱乎文」，反倒成了一道收視的門檻。

並非沒有破局的方法，《清平樂》的出現就是一次非常有益的嘗試。該劇以宋仁宗趙禎的一生為線索，精細刻畫了當時朝堂的風起雲湧、後宮的妃嬪心計以及社會的紛紜變化。尤其值得稱道的是，劇中的服飾化妝道具場景，均嚴格按照宋代的史料圖片還原，力求原汁原味地重現歷史。對於熟悉和喜愛這種風雅氛圍的觀眾，無疑是一場耐人品味的文化盛宴。

仁宗沖齡踐祚，生性仁孝寬柔，治國如執秤，力求公正平和。他在位四十二年，可稱河清海晏，名臣才子輩出，是中國歷史上著名的文化盛世。北宋開國以來矢志不渝推動文官政治的努力，在他的時代終於結出了纍纍碩果。《清平樂》的文人故事就是從天聖五年（西元一〇二七年）的科舉考試開始的，當年的主考官是寫出﹁無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」的著名詞人晏殊，這一榜人才濟濟，被稱為﹁宰執榜」：狀元王堯臣，一代名相，官至參知政事；榜眼韓琦，史稱﹁兩朝顧命、定策元勳」，為相十載，內修文治外弭邊患，與范仲淹並稱﹁韓范」；探花趙概，同樣是既能握筆又能御兵的三朝名臣；同榜的還有文彥博、包拯、吳育等人，皆是開創仁宗盛世的千古名臣。

三年以後的天聖八年科舉，金榜題名的有後來的文壇領袖歐陽修、四朝名相富弼、狀元王拱辰、大書法家蔡襄、理學大儒石介、史學家孫甫、婉約派詞人張先等，這些人物共同構成了仁宗一朝的政學骨幹，其影響直至以後的百年。

隨着時間的流逝，范仲淹、晏殊、蘇舜欽等老臣逐漸淡出，以歐陽修為代表的一眾新生勢力走上了歷史的前台，掀起了影響深遠的﹁詩文革新運動」。晚唐以降，韓愈、柳宗元宣導的﹁古文運動」日漸式微，以生僻晦澀、雕章琢句為特徵的﹁西昆體」和﹁太學體」成為文壇流俗，並有日趨浮靡的趨向。歐陽修、梅堯臣、宋祁等人，提倡繼承韓柳的道統和文統，強調﹁文道統一，道先于文」，創作了大量平易自然、敘論俱佳的散文，一掃當時綺靡晦澀的文風。這一努力，不僅使文論走上了平實直白、暢達真切的道路，還由此締造了中國文化史、科舉史上最絢爛的篇章……仁宗嘉祐二年（西元一〇五七年）的﹁千年科舉第一榜」。

《清平樂》中，兩個來自巴蜀的年輕舉子站在國子監的門前等待入場應試。兄：﹁如今我只願掃此頹風」，弟：﹁就不怕因此落榜嗎？」，兄：﹁那就回家，讀書寫字、教授兒童、釀酒烤肉，也是快意一生」。

這是蘇軾和蘇轍，兩位即將閃耀文壇的俊才。兄弟二人此時還不知道，本次主考官歐陽修在獲得仁宗欽點﹁知貢舉」後，便嚴格規定：應試文章必須採用平實樸素的散文，險怪奇澀和空洞浮華的文風一概不取。與他的主張相一致的是四位副主考：梅堯臣、王珪、范鎮、韓絳。在這個倡導革新的考官團主導下，嘉佑二年這一榜的進士，人才輩出，星光璀璨，在文學、經學、政治、軍事上各領風騷，其流風餘韻更是千古不絕。

文學上，﹁唐宋八大家」就佔了三位：蘇軾、蘇轍、曾鞏；經學上，宋代理學四大流派中有三派創始人出自這一榜：﹁洛學」開創者﹁二程」中的兄長程顥及其弟子朱光庭、﹁關學」的開創者張載及其弟子呂大鈞、以及﹁蜀學」的代表蘇氏兄弟；政治上，該榜先後有九人擔任過宰相：王韶、鄭雍、梁燾、呂惠卿、蘇轍、林希、曾布、張璪、章惇。《宋史》中單獨列傳者達二十四人；論軍事，該榜進士王韶後來以﹁奇計、奇捷、奇賞」著稱，熙河之戰，開疆二千餘裡，贏得北宋對西夏的最大一場勝利；

此外，這一榜還有﹁父子兩進士」（蔡元道、蔡乘禧）、﹁叔侄兩進士」（章衡、章惇）、以及四對﹁兄弟兩進士」（林希—林旦，蘇軾—蘇轍，王回—王向，黃湜—黃灝），更引為佳話的是江西曾氏的﹁一門六進士」（曾鞏、曾牟、曾布、曾惇四兄弟及其妹夫王無咎、王彥深）。

在一三〇〇年的科舉歷史上，論人氣、論才情、論影響、論成就，嘉祐二年這一榜都是當之無愧的﹁千年第一榜」。其中還有許多膾炙人口的故事：歐陽修在讀到蘇軾的試卷《刑賞忠厚之至論》後，大為激賞，道：﹁老夫當避路，放他出一頭地也」，這是成語﹁出人頭地」的由來；仁宗看到兩蘇的文章後，回宮對曹皇后說：﹁朕今日為子孫得兩宰相矣」；正如蘇軾所言：﹁搜攬天下豪傑，不可勝數。敬用其言，以致太平。而其任重道遠者，又留以為三世子孫百年之用，至於今賴之」。

文教與人才之興盛，才有了﹁華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極于趙宋之世」（陳寅恪語）的清平樂世，這種文明成就，雖歷千年，猶使人心馳神往，這也正是《清平樂》值得細賞的魅力所在。