文 ︱ 徐陽

在二〇二二年於倫敦塔橋劇院上演的一齣戲劇中，由拉爾夫·費因斯（Ralph Fiennes）飾演的羅伯特·摩西（Robert Moses）不時在各種圖紙上、在空中劃出紐約天際線或他擬定的路線。此人為二十世紀早中期紐約面貌的重要塑造者，一名沉迷於高速公路網和效率的城市規劃師。為了讓更多人享受休閒，他曾推動州立公園和長島高速的建設，卻也在不斷連接的過程中切割城市。在規劃最佳高速路線時，他不惜「砍掉」路遇的一切，居民賴以生存的社區也不例外。該劇被命名為「直線偏執狂（Straight Line Crazy）」，妙極。

為何有人會為直線而狂？這個問題似乎能在英國當代著名人類學家蒂姆·英戈爾德（Tim Ingold）的《線的文化史》（Lines: A Brief History）中找到答案。

真菌菌絲體，根莖，掌紋，測地線，想像出來連接星座的線，中醫經絡線，楚科奇人的亡靈地下路徑圖，保留毛筆微妙變化的書法線條……英戈爾德將這些線作為一種現象來探究，名曰「線的比較人類學」。將其單純列為人類學著作似乎有失公允：它橫跨語言學、藝術史、人類學、社會生活史等諸多學科。一切的緣起，竟是一個看似與線無關的問題：如何區分言語和歌曲。這種區分在西方出現較晚，尋找答案的英戈爾德從口轉向手，從誦讀轉向手勢，再研究手勢與其在表面上留下的痕迹有何聯繫，最終擴展成對人類製線行為的廣泛研究。

與同類纏繞或懸於三維空間中的絲絲「線縷」，在固體表面上持續運動留下的「痕迹」，是本書中出鏡率較高的兩類線。如此界定有助於讀者聯想不同形態的線，避免陷入只可「筆直」的深沼。 「非線性」意在「非直線」；語言中論品性的措辭，「直」多褒義，「曲」多貶義——英戈爾德稱，「在現代社會，筆直性似乎不僅是理性思考和辯論的象徵，而且也是文明和正直品行的價值所在。」這些或源於理性、或源於潛意識的印象，究竟從何而來？

書中呈現出這樣的動態過程：人們通過做手勢和行走四方來畫線，隨後，線逐步從產生它的運動中獨立出來，從「姿勢的痕迹」走向「點對點的連接線」。制線行為日趨簡化，與艱苦的勞動和心靈體驗分離，於是感知、創造力和技能被人為地割裂，環境感知與技能實踐的關聯同樣被弱化，本需心手相應的創造被拆成創意設計和純粹的技術執行。讀手抄本和手繪圖可以跟隨手動留下的痕迹，讀印刷頁和CAD圖卻無迹可尋。線的形式及其製作方式改變，人們對它的理解亦發生根本性的變化。

筆直性，恰能滿足現代人對確定性、權威性和方向感的需求。本應穿過才可踏入之處，竟能瞬間抵達。羅伯特·摩西的高速路網如同本書中的一個意象：跨過表面從一點到另一點。目的性極強的運輸消解了遠足中聯結運動和感知的親密紐帶，指向特定地點，兩點之間無他處，如連點成線的遊戲。殖民主義將一種線強加於另一種之上，粗暴地連點織網，佔據有生命棲居的世界。現代化大都市則將人困於各元素連結裝配而成的環境裏，穿行其中各自尋路。

然而，「從根本上來說，生命是通過遠足的實踐棲居在這個世界上的。」棲居者通過向前，而非向上來認識世界。遠足與點對點的運輸不同，它從一點出發，可去往任何一處。棲居者以纏繞的蹤迹織網，自然構建，「環境」不再是被圈之地周邊事物的總和，「而是這些事物的路徑完全纏繞在一起形成的區域」。英戈爾德提倡着眼於線縷和痕迹，研究有機體沿着環境相互纏繞的生活道路，不分內外。

在高速運轉的社會中，追求效率致人懼怕未知，生活中普遍缺乏保羅·克利（Paul Klee）所描述的「外出散步」的線。英戈爾德矛頭直指現代文化中的「直線霸權」，詮釋現代社會中人們無處可棲的困境。面對種種不確定性，我們或許正應重新想像社會和生活是如何通過纏繞形成，信任那些處於生長運動之中、形態豐富的線，看淡已經碎成虛線或即將斷裂的筆直「兩點一線」，繞行其中，詩意棲居。